Wat heb je eraan om te horen over leuke dingen buiten de muren?
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“Lang zal ze leven, lang zal ze leven,” word ik enthousiast door tien cliénten
toegezongen. Bij de laatste ‘hoeraaa!’ maakt Kai van de gelegenheid gebruik om een
grote hap taart in zijn mond te stoppen. ledereen volgt zijn voorbeeld, behalve Pepijn.
De reden hiervoor deelde hij net al op waarschuwende toon met het gezelschap:
“Taart die de dokter heeft gemaakt, daar zitten ongetwijfeld medicijnen in.”

“Heb je iets leuks gedaan op je verjaardag?” vraagt Rens op ijzige toon. Voor ik de kans krijg
om te reageren, vervolgt hij: “Uit eten, een feestje gegeven? Of misschien allebei, waarom
ook niet.”

“Waarom vraag je dit?” Ik vermoed dat er meer aan de hand is.

“Het is niet eerlijk! Aan het einde van iedere dag fietsen jullie naar een eigen huis. Daar
hebben jullie privacy en bepalen alles zelf. Ook doen jullie allerlei leuke dingen: etentjes met
vrienden, weekendjes weg.”

Ik ben even stil. Rens snijdt iets aan waarover ik vaker twijfel: hoeveel te vertellen over de
leefwereld buiten de kliniek? Wat heb je eraan om te horen over leuke dingen buiten de
muren als je niet eens weet wanneer je voor het eerst op verlof zal gaan? Bij sommige
cliénten duurt het jaren tot ze daaraan toe zijn. Bij sommigen is het geluid van een auto dan



al zo onbekend geworden, dat ze zich doodschrikken als ze er een tegenkomen. En hoelang
duurt het totdat je weer helemaal deel uitmaakt van de ‘echte’ wereld? Voor de zwaarste
vorm van tbs, tbs-dwang, is van tevoren geen einddatum bekend. ledere twee jaar kan de
tbs verlengd worden door de rechter. Dit kan onbeperkt, afhankelijk van de vooruitgang van
de cliént.

Hoewel ik de noodzaak snap, duizelt de uitzichtloosheid van zo’'n situatie me soms. |k denk
terug aan een gesprek eerder deze week, toen psychiater Teun en ik een andere afdeling
over liepen op weg naar de onze. “Ben je hier nog steeds?” zei Teun tegen een cliént. De
man keek op, en ik zag een vage blik van herkenning in zijn ogen. Even later zei Teun: “Die
man zat al op die bank toen ik nog in opleiding was en het ziet ernaar uit dat hij geen
centimeter verschoven is.”

Natuurlijk zijn er ook succesverhalen: cliénten die hun behandeling uitstekend doorlopen,
van wie ik het volste vertrouwen heb dat zij binnen niet al te lange tijd een prachtig leven
buiten de muren tegemoet gaan. Vaak dienen zij als inspiratie voor anderen.

Als ik ’'s avonds op de fiets naar huis stap, denk ik terug aan Rens. Hoelang zal het voor hem
duren? Lang, schat ik in. Hij kampt met een combinatie van problemen en heeft weinig
zelfinzicht. Maar ik hoop dat hij op een dag ook de kliniek uit zal fietsen: op weg naar een
eigen leven.

Namen en casussen van cliénten zijn onherkenbaar gemaakt.



